团播 ，通常由 5-7 个外表明显差异的主播组成 ，表演既有集体舞，也有 PK 竞技 ，观众还能通过刷指定礼物即可解锁主播定制舞蹈或专属动作 。
对比个播 ，团播 " 人海 " 战术，吸引力更强；对比传统综艺 ，团播的及时性更强 。
也正因如此 ，在中国超 2000 亿规模的娱乐直播市场中，团播占据了重要市场占比。
随着越来越多机构、公会涌入 ，如今的团播市场市场热闹纷呈：
既有主打才艺的 " 练习生 " 模式 ，也有依赖 " 暧昧经济 " 的 " 拉票 " 套路，甚至衍生出中老年 、cos 主题等垂直细分领域。
然而在繁荣表象下，主播职业生命周期短 、高流动率、内卷加剧等现实问题 ，也在揭露着这一新兴产业的残酷一面：
当资本借 " 即时情感消费 " 收割流量时 ，年轻从业者正成为这场流量游戏中的 " 青春耗材 " 。
以下，是关于团播的真实故事：
文 | 杨佳
编辑 | 蔡玉
" 我做团播就是为了赚钱的 " ，许静说 。
21 岁的许静是一名舞蹈专业的毕业生 ，按照以往的职业规划，她会成为一名舞蹈老师 ，或者转型做礼仪培训、行政也是可以的；运气好 ，她还可能去拍短剧 、做舞蹈演员 、在明星开演唱会时给明星伴舞。
但是这几年舞蹈相关专业对口工作不好找，在舞室倒闭、连续超过半年后 ，今年 3 月 ，许静决定勇闯团播赚钱 。
在舞室工作时，许静一个月底薪 3000 元 ，其余的收入来源于课时费 ，为了维持收入，她每天需连上多节课；舞室生源减少后，还需花大量时间维护学生资源 、做续费 。
相比之下 ，团播开出的底薪高 ，每个月有 6 千元的底薪，还有超过 20% 的提成收入 ，并且时常传出一晚上有主播收入过万的消息。
许静称自己很难不心动 。
除了为钱 ，也有不少人是 " 为名 " 来的，20 岁的小毛便是如此 。
小毛从小喜欢唱跳 ，想出道做爱豆 、站在舞台上万人瞩目。
初中时 ，她效仿鹿晗、宋雨琦的出道路线，给韩国公司发资料 ，渴望退学做练习生 ，被父母以 " 什么年龄该做什么事 " 拒绝 。
前几年国内女团选拔火热时，她也动过心思，却因未成年身份被拦在门外 。
眼下 ，因女团收益不佳 ，各大老牌娱乐公司不再押宝女团，甚至传出女团解约消息时 ，小毛决定转战团播。
在她看来 ，" 直播团播和传统爱豆女团有些类似，但训练时间短 、不用自费做几年练习生 ，干得好积累名气 ，说不定能从网红转成演员 、歌手 。"
确实，相比严苛的韩国练习生 ，目前团播主播应聘门槛低很多：联系 " 经纪人 " 投递资料初筛 ，再现场试镜，即可当场得知是否通过 。通过后进入舞蹈训练营学习 ，通过考核即可分团 " 出道 "。
甚至，因为团播太火 ，衍生了很多类型的团队 ，如中老年赛道的团播、各种 cos 主题团播等 。
程峰介绍 ，他刚入行时 ，团播还很好做，拉一群人在镜头前跳舞就能 " 躺着收钱 "。
如今 ，随着选秀节目落幕 、粉丝进入 " 剧荒 " ，不少偶像也 " 下水 " 进入团播市场，越来越多 MCN 机构和团体涌入分食蛋糕，行业变得越来越卷 —— 除了卡年龄 、身高 ，越来越多机构开始卡颜值 。
" 这个颜值不单指好不好看 ，" 程峰解释，" 大部分团播上镜需化浓妆 ，加上直播灯光和滤镜会极大弱化五官 ，所以要选五官立体、上镜有特色的 。"
此外，与个播不同 ，团播一个团约 5-7 人 ，刚好是手机屏幕能容纳的规模，站在镜头前对比一目了然。
加之不同公司喜欢的类型 、判断主播火不火的标准不同，常有年轻人满怀信心进来，失落离开 。
程峰常见落选的年轻人巡回去杭州 、武汉、重庆、长沙 、深圳等团播机构扎堆的城市面试 ，以求通过。
而通过面试也不意味着能顺利 " 吃上饭 " ，他们随时会遇到舞蹈考核不过 、成团前夕计划取消、临时拆团的情况 。
" 要经历很多次选拔，才能真正站到屏幕前获得跳舞的机会 。" 程峰说。
对于团播主播而言 ，站到台前获得跳舞机会只是 " 出道 " 第一步 。
程峰介绍 ，目前团播分为 " 流量团 " 和 " 拉票团 "：前者纯展示才艺，类似 " 练习生 " 模式 ，仅极少数头部公司会推 。
剩下的大部分是 " 拉票团 " ，主播收入不固定，提成与粉丝刷的礼物 、消费金额挂钩。
" 因此想要在这个行业赚钱 ，绝大部分还得会取悦粉丝 " ，程峰耸耸肩解释，对 " 拉票团 " 主播而言 ，用户每刷一个虚拟道具 ，在扣除平台 、公会的收益后，主播能拿到 20%-25% 的提成。
除了在直播间展示才艺、跳舞，主播还需维护与粉丝的关系 ，行业内将这种商业模式称为 " 暧昧经济 "：
即在网络直播等平台上 ，情感与经济利益交织，主播与观众形成介于朋友与恋人之间的关系状态 。
维持粉丝关系 ，最常见的方式就是在直播间里感谢和 " 写作业 " 。
许静所在的就是 " 拉票团 "。她解释 " 感谢 " 是指 ，一旦有人给自己刷了礼物，主持人念出对方 ID ，自己则要视情况比心 、卖萌 ，或者在某些环节拿到话筒后，念对方的 ID 表示感谢 ，甚至会按照对方要求表演舞蹈 。
" 写作业 " 指表演结束后 ，第一时间私信本场刷过礼物的粉丝，发一段话感谢 。
" 不同的公司对写作业的条数 、要求不同。"
以许静所在的女团为例 ，因非大团、粉丝有限 ，公司要求粉丝单场刷礼物超 9.9 元就需维护，且每天 " 写作业 " 不低于 200 条，少一条扣 5 元 。" 还有公司要求 ，对一定级别的‘大哥大姐’要每天问候 、及时回复 。" 许静说。
这对主播是不小的压力 —— 刷礼物的粉丝越多 ，" 写作业 " 的人数越多，且不能用统一模板 。
即便许静存了几个不同类型的话术 、常用 AI 辅助 ，每天也要花 1 个多小时才能完成工作 。
此外 ，部分粉丝会提过分要求，如听语音、约吃饭 ，" 甚至直接问多少钱能见面 、见面能不能干别的 "。遇到这种情况 ，许静不能生气或举报，" 只能靠高情商话术 、撒娇忽悠过去 " 。
" 没办法 ，我们自己本身就是商品 。"
" 拉票特别考验人。" 小毛说 。此前 ，她无数次幻想参加女团出道、登上领奖台的场景 ，也想过 " 面对那么多人该说什么 " 。
结果刚组团直播时，直播间流量不大 ，自己不是 C 位 ，人设又是 " 清冷 " 女生，刷礼物的粉丝很少。
" 但我实在不好意思直接让大家刷礼物 。" 于是拉票环节 ，小毛除了自我介绍不知说什么 ，只能反复重复 " 请各位哥哥姐姐支持一下 " 。下台后，小毛形容自己 " 眼泪一下就流出来了 "。
但在程峰看来 ，小毛的 " 委屈 " 不值一提。" 大家都是这么过来的 。" 他强调 。
若不维护粉丝 ，只想跳舞、表演才艺，会怎样？
程峰摇头：" 什么都不会发生，但流水会不达标 ，过几天走人就行。"
他解释 ，用户若想看唱歌跳舞，会去追星 、看更专业的职业爱豆或才艺团 ，" 既然他们不去看专业人士 ，反而来直播间看你，不就是为了获得即时反馈的情绪价值？"
" 况且 ，纯跳舞 、表演才艺不赚钱 。" 程峰拿与团播高度相似的偶像团体举例 ，目前国内外屡有偶像团体因收不回投入解散、腰尾部爱豆收入低 、年轻爱豆违反公司约定私下联系粉丝等消息传来 。
" 这群经过专门训练的职业选手都吃不了这碗饭，这不恰恰说明纯唱歌跳舞这条路走不通吗？搞暧昧经济才能赚钱，是这行的潜规则。"
最主要原因是，在团播行业 ，主播是 " 耗材 " 。
团播本质上是娱乐主播 ，流量导向为主，市场口味又极其多变 ，除了极头部的主播和组合有着 " 死忠粉 " ，其余的团播粉丝黏性低。公司每隔一段时间就需要根据市场反馈制造新鲜感，来刺激粉丝消费 。
这个新鲜感可以是直播的玩法 ，可以是让主播新学舞蹈 ，也可以是换人 。
但随着涌入直播间的团队越来越多，变装、主题 、点舞 、PK 等玩法早已见怪不怪。
为了留住用户们，各个直播间也开始 " 重金 " 打造直播主题 ，力求从舞美上抓住大家的眼球 。
" 以前做团播 ，几万块钱、招几个人就能开播；现在，运营一个直播间需打造现场 、购买设备 、培训主播跳舞、安排投流 ，还不能只押宝一个直播间 ，需多个同时开播，看谁能跑出来…… "
因此，除了不交五险一金等惯例外 ，大量团播公司还会采取 " 人海 " 战术来极致压缩人力成本：不停招人 ，教几支舞蹈考核后，让其上场直播。一段时间后，换下流水不达标的主播 ，补充新鲜血液 。
" 像我们公司 ，虽号称有保底收入，但主播第三个月个人流水仍不达标的话 ，就要解约 。"
以程峰公司为例 ，主播每月流水需达 5 万元才能留下 —— 按 20% 提成计算，5 万元流水主播能到手约 1 万元。
" 所以在没有稳定高额流水前 ，我们都格外珍惜上播机会 ，也会抓住一切机会拉票，以稳定留在团里 。" 小毛说 。
这也导致团播内部为争夺出镜机会和 C 位曝光度 ，斗争不断。
" 比如大家会暗地调整妆发 、准备更暴露的衣服、跳舞时做更擦边的动作吸引注意力 ，或直接给其他主播的粉丝‘写作业’。"
用许静的话说，团播受众就那么多 ，能进入小团播直播间消费的人更少 ，" 大家在一个团，是同事更是竞争对手 。"
即便熬过业绩压力，留下的主播也面临长期过劳的问题 。
" 招聘中 ，许多经纪人称团播是轻松工作 ，每天只需直播 6 小时，实际上不止。" 程峰展示了主播的一天：早上 1 小时化妆、至少 6 小时直播 、1 小时 " 写作业 " 、结束后复盘、练舞…… 通常每天工作长达 12 小时 。
" 所以我说，很多主播职场生涯只有 3 年 ，不是被市场遗忘 ，就是一身伤离开 。" 程峰说 。
正是如此，团播行业主播流动率极高。
相比 " 个播 "，团播流量更大 、收益更高 ，且能规模化复制 。
在 " 流量至上 " 的直播行业法则下 ，大量公司涌入团播赛道，上演疯狂的 " 入场竞赛 " 。
日均新开的直播间如潮水般涌来 ，团播各个岗位的年轻人斗不过是标准化流水线上的可替换零件：从主持人到灯光师 ，从运营到经纪人，整个产业早已异化为精密运转的商业机器 ，每个环节都被明码标价。
在团播行业 ，经纪人、HR 通常指负责招募主播的岗位，其收入来源于底薪 、" 人头收入 " 和主播的流水分成 。
所谓 " 人头收入 " ，即每成功招募一名主播 ，经纪人可从机构获得数百至上千元 " 提成 " 。
" 流水分成 " 指若主播后续直播产生收益，经纪人还能从其礼物分成中抽取佣金。
这导致部分经纪人为短期利益 ，刻意降低招募门槛 、夸大行业收益 ，甚至用 " 包装出道 "" 推荐进娱乐圈 " 等话术诱导年轻人入行，形成 " 招新 — 淘汰 — 再招新 " 的人力套利循环。
处于更上游的运营团队，收入同样与主播流水深度绑定 。他们负责设计直播主题、制定拉票策略 、维护粉丝社群 ，甚至直接指导主播如何 " 话术撩粉 " 。一场直播流水越高 ，运营团队奖金越丰厚。
因此，他们通过数据监控精准捕捉粉丝心理 ，如针对 " 大哥 " 定制专属互动环节 ，或制造主播间的 " 竞争人设 " 刺激消费，将 " 暧昧经济 " 玩法推向极致 ，甚至通过 " 回流票 "（去指定直播间刷礼物拿返点）烘托气氛 。
" 在这个行业里 ，真正获利的大头，是掌握流量分配权的平台和公会 。" 程峰说。
平台通过设定礼物分成比例（通常抽取 50% 以上的虚拟道具收益） 、推出 " 流量投流 " 服务（主播需付费购买曝光量）稳赚不赔 。据业内人士透露 ，头部平台仅靠团播业务 ，单日流水即可突破千万元 。
公会则通过规模化签约主播降低成本：
一方面用 " 保底薪资 " 吸引新人，另一方面通过 " 独家签约协议 " 绑定主播人身自由 ，如规定解约需赔偿数十万违约金、在合同角落写 " 流水满十万自动续约一年 " 等不平等条约 ，甚至与主播签 " 竞业协议 " 防止跳槽。
这种 " 层层抽水 " 的商业模式，本质是将年轻主播的身体劳损 、情感消耗转化为平台 、公会的利润 。
正如程峰所言：" 主播像流水线上的零件，经纪人是组装零件的工人 ，而真正站在流水线顶端数钱的 ，永远是掌握流量和资本的人 。"
当一批批年轻人带着 " 成名梦 " 涌入行业时，他们或许从未意识到 ，自己早已成为他人财富版图中的 " 可消耗资源 "。
但这个世界 ，永远都不缺新来的年轻人 。
（应受访者要求，本文均采用化名）
发表评论